115 - Sixième jour : La trivialité quotidienne.

Le clapotis de la mer est irrégulier. Il faut dire qu’elle est étonnamment calme, comme seule doit l’être à l’autre bout du monde la mer des Caraïbes entre deux cyclones. Alors ici ou là un rouleau de dix centimètres de haut vient se fracasser sur la plage minuscule avec le plus de bruit possible histoire de se donner de l’importance et me donner un début. Il fait bon rêver aux mers chaudes où sont allés se perdre les marins et les capitaines partis de cette mer ci.

Questions, questions, questions ! Il faut sans cesse répondre aux questions, en lâchant l’édifice qui se brise au sol en mille éclats informes. Naturellement, on jurera qu’on n’a rien dit rien fait rien demandé, que c’est un mauvais procès et qu’il sera toujours temps de reprendre après l’interruption ; comme si on pouvait reprendre après une interruption, comme si on pouvait recoller les morceaux éparpillés. La trivialité quotidienne piétine mes plates-bandes, dérisoires et marécageuses. Il me reste à devenir légume, et la trivialité y trouvera son compte enfin, sainte trivialité dévouée et inlassable qui pousse mon fauteuil ostensiblement.

Les points sont bien à leur place sur les zi, jamais je ne pourrai écrire, sinon quelques instants volés, sinon quelque fugacité saisie en vol, et vite plaquée, planquée. Il ne faudra jamais espérer de la pensée continue ici, de ces longs enchaînements imparables et solennels comme seuls les très savants et les très philosophes savent dérouler.

Ici, ce sera du puzzle, de la traverse, du désordre. Il faudra sauter de pierre en pierre comme à gué pour passer d’une rive à l’autre, d’une entrée à une conclusion, d’une hypothèse à une impasse. Je ne sais pas faire autrement, les pages de mes carnets sont trop petites et mes envolées courtes sur pattes.

Ici, ce sera du point à la ligne.