114 - CHAPITRE DEUXIEME . A QUOI REVENT LES MOINES

Cinquième jour. Monk’s dream.

Le cri des hirondelles au milieu des cerisiers me dit que je suis vivant, vivant mais inutile tant que je n’écris pas. Pour autant, suis-je utile à écrire, utile à qui, utile à quoi ? Rien ne me permet de le savoir et je dois continuer inlassable et lent dans mon brouillard, aligner les caractères. Utile à moi seul peut-être bien, pour dissiper un peu, comprendre.

Essayer.

J’écris sur de petits carnets à spirales que je cache dans la chapelle sur la grande île, et j’en envoie des pages arrachées quand je veux, quand je peux, si je peux, si je veux. Il faut imaginer le cycle, il se pourrait qu’un jour quelque chose m’en revienne. On dit que le véritable penseur et le parfait écrivain travaillent avec méthode. Ce que j’entreprends ici, mon travail de moine à musique, je devrais donc l’aborder avec un arsenal de petites cases, de petits tiroirs, à chacun sa pensée, à chacune son sujet, par ordre alphabétique, par ordre chronologique, par ordre de tailles croissantes façon défilés militaires. Je ne défile pas, je file, je me défile et je suis déjà perdu : il n’y aura ni case, ni tiroir, ni défilé, pas même un défilé de mode. Je suis moine, et les nuages passent comme passent les pensées, le vent tourne, au-delà de cinq jours plus personne ne sait le temps qu’il fera. Alors l’éternité des idées claires et distinctes, tu peux te brosser. Je plante une girouette dans mon crayon et la météo fait le reste.

Selon que le réveil sera gai ou brumeux, le repas copieux ou chiche, j’écrirai léger ou ballonné, je citerai Héraklite ou Dupont-la-Joie, je sauterai du coq à l’âne, de la thèse au délire, et chaque fois ce sera utile. Utile ? Je n’ai aucune réponse à donner à qui ne les a déjà.

Je n’ai pas envie maintenant.

Comments

[Edith]

https://www.youtube.com/watch?v=bvieQiDf2i8