134 - Intermezzo : Présentations

Au motif que je recopie les fiches du Moine je pérore ici et là, je commente et disserte. Je te parle. J’entrecoupe le discours droit sur ses ambages de textes incongrus tout penchés d’italiques. Mais à qui la faute ? N’est-ce point lui qui m’a poussé dans les feux de la rampe, au bord de la scène, en pleine lumière ? Théolone reste caché dans sa chapelle et crayonne en paix dans son réduit. Qu’il vienne se plaindre, j’aurai de quoi lui river son caquet.

Il faut bien que je te donne mon avis, après tout c’est pour toi que j’ai collecté ces fiches, c’est aussi un travail de transmission. La plage où s’échouent les bouteilles est notre plage, tu y as couru derrière nos ballons et tu y as construit des châteaux contre la mer ; l’encre de mes noires pensées est mon encre, je recopie si je veux et je commente si je veux, et si je suis à côté de sa plaque personne ne l’empêche de venir la ramasser et de l’emporter avec le vent.

Il est temps de se présenter. J’ai laissé toute la place à Théolone qui a pris ses quartiers d’hiver et qui a engagé la conversation. Il a répandu sa pensée dans mon salon et je ne sais plus très bien qui je suis ni qui tu es. Je ne lui refuse pas mon hospitalité, au contraire. Je l’ai accueilli volontiers et depuis longtemps ; sans qu’il me l’ait demandé, je fais mes tours sur la plage à marée basse voir si un nouveau flacon est arrivé. Cette présence m’est indispensable et rien de ce que je t’écris ne serait écrit sans lui.

Il me donne matière et esprit. Il faut t’y habituer, tu ne me trouveras jamais seul sur le canapé et je n’existe que s’il y est assis.

Tu avais juste une heure, soixante minutes de vie, lorsque la première fiche est arrivée. J’ai déjà fait un sort à la coïncidence, elle est notre naissance à tous trois, toi, le moine et moi. Depuis, treize fois tu as fêté le vingt-et-un avril de ton anniversaire et tu le fêteras sans doute encore longtemps avant de lire ce que j’écris ici. Tu as l’âge où ce sont les super-héros qui sauvent le monde qui te plaisent plutôt que ces vieux rabougris de grecs, tu as l’âge des histoires pour de faux et pour de vrai, tu as l’âge de la gourmandise. Lire les fiches de Théolone est le cadet de tes soucis, tu te fiches de ses fiches, ah-ah, ah-ah.

Pourtant c’est l’idée qu’un jour viendra où ces fiches et mes italiques qui les encadrent tomberont sous tes yeux devenus curieux qui m’a mis l’épée dans les reins au point de me faire revenir sur la plage saison après saison. Mon histoire de flacon te fera rigoler, ah-ah, ah-ah. Ricaner sans doute. Mais tu liras. Tu me l’as fait souvent, ce « ah-ah, ah-ah », pour bien marquer ta distance, et je faisais semblant de te trouver drôle. Que tu le veuilles ou non, tu es ma petite-fille et je suis ton papi avec un point sur le i, et ce qui s’écrit ici, inventé ou recopié, est ce qui nous lie plus sûrement que ce que certains s’imaginent de chromosomes impossibles et d’affaires familiales hasardeuses.

Je m’y tiendrai, à cette histoire sableuse, et ce seront bien des flacons trouvés sur cette plage d’enfance que sortent les fiches du Moine, bouteilles à la mer jetées d’une île là-bas, une île de notre mer à tous, la mer du milieu des terres, à quoi bon y chercher une métaphore ? Inutile d’étudier une carte des courants marins. Si quelque indice permettait de trouver la plage et l’île, tu le sais bien maintenant, ce sont les fiches qui comptent, elles seules, trouvées et recopiées, et non la marée ni la vraisemblance. J’étais celui à qui le Moine a confié ses monologues et ses plus secrets détours, il m’avait choisi pour ce rôle, pour lui donner une raison d’exister et ce faisant, m’en a donné une à son tour. Je passais dans le coin et il m’est tombé dessus. Quand j’imagine qu’à quelques minutes près ce serait tombé sur un autre, quelqu’un me chuchote qu’il m’avait désigné et que mon heure était la sienne.

écrit en 2012

Comments

[Marie]

Pourquoi 5 et pas 3 ou 5 bis?

[Marie]

Qu'est-il devenu?